男生癡迷挖掘機(jī)比起迷戀奧特曼，有過之無不及。
據(jù)說這種熱情是從小刻在骨子里的，并且流淌在基因里，代代相傳。在每個施工的工地邊上，經(jīng)常能看見一群趴在欄桿上遠(yuǎn)眺挖掘機(jī)的忠實粉絲，中控室里的操縱桿就像是鋼鐵俠的臂膀，能夠激起所有男生童年時代的英雄夢。
據(jù)環(huán)球時報的不完全統(tǒng)計，每年全國各地都會有開著“挖掘機(jī)”上街兜風(fēng)的熊孩子。2019年，浙江一名十歲男童為了看挖掘機(jī)，步行跟著施工隊走了七公里?；蛟S在他們眼里，挖掘機(jī)的履帶、引擎、噪音以及各種機(jī)械零件……隨便組合都是最原始的荷爾蒙。
挖掘機(jī)絕對是現(xiàn)實版蒸汽朋克風(fēng)的第一主角，曾經(jīng)它也是小鎮(zhèn)青年最體面的一份職業(yè)。往前倒數(shù)十年左右，但凡村里有個從事挖掘機(jī)的小伙子，走到哪里都能撐起父母的顏面，尤其是在孕育出藍(lán)翔的山東地區(qū)，小鎮(zhèn)青年學(xué)開挖掘機(jī)的熱潮絲毫不亞于如今的考公大軍。
在2014年，藍(lán)翔就有超過三萬學(xué)生，其中80%以上的生源來自農(nóng)村地區(qū)。近乎十年時間轉(zhuǎn)瞬即逝，時至今日，那些能撼動銅墻鐵壁的挖掘機(jī)是否還能挖得動小鎮(zhèn)青年的人生，在命運(yùn)的洪流面前，可惜許多人并不知道答案。
小鎮(zhèn)青年曾經(jīng)的“鐵飯碗”
在不少農(nóng)村地區(qū)，會開挖掘機(jī)背后代表著許多常人看不見的紅利：高薪、穩(wěn)定、體面以及在相親市場上吃得開。國內(nèi)藍(lán)翔憑借一則洗腦的廣告詞在下沉市場橫行多年，有一點可以確認(rèn)，無論是過去，還是現(xiàn)在，挖掘機(jī)司機(jī)都是藍(lán)領(lǐng)行業(yè)的高收入人群。
據(jù)悉，在山東多數(shù)三四線城市，挖掘機(jī)司機(jī)的普遍工資是保底年薪五萬，工程項目另算，時薪在120到200不等，月入過萬聽上去就是踩腳油門的事。但事實真的這么簡單嗎？90后的張慶從16歲開始學(xué)挖掘機(jī)，細(xì)細(xì)算起來，到今年夏天就已滿十二年。也正是在這十二年時間里，這門曾經(jīng)承載著父母殷切希望的職業(yè)逐漸慢慢褪去自身的神話色彩。
在山東臨沂某村的一棟二層自建別墅前，停著張慶的兩輛小型挖掘機(jī)，其中一輛是這兩年剛買的。對于張慶的農(nóng)村家庭而言，這兩輛挖掘機(jī)很可能是老兩口半輩子的積蓄。挖掘機(jī)的價格絲毫不輸任何一臺豪車，具體價格按照型號噸位分類：
比如微挖、小挖：2-20萬；中挖：21-50萬；大挖：60-90萬。張慶家的兩輛挖掘機(jī)共計花了40多萬，至于為什么一定要自己買挖掘機(jī)，張慶給出的理由隱約道出了小鎮(zhèn)青年與挖掘機(jī)之間一些不得不說的愛恨糾葛。
（張慶家的挖掘機(jī)：圖片來自受訪者）
“開挖掘機(jī)的人一定要有一輛自己的家伙，不然掙不到錢不說，一臺挖掘機(jī)的租金可能一個月下來，都不夠賠的?！闭f這話的時候，張慶剛剛從濰坊的高速上下來。對于挖掘機(jī)的租賃行情，張慶如數(shù)家珍。據(jù)了解，租金與型號及噸位掛鉤，一般挖掘機(jī)的月租金在5000-30000每月，油費(fèi)需自己承擔(dān)，更關(guān)鍵的是，租賃的挖掘機(jī)每月有限定使用小時數(shù)，超過該數(shù)字也需要額外支付費(fèi)用。
“算是子承父業(yè)吧！因為我爸就是干這個的，當(dāng)初我高中沒有考上就直接去學(xué)這個了。直到現(xiàn)在老頭子還覺得我技術(shù)比他差遠(yuǎn)了?！闭劶白约喝胄?，張慶將父親的經(jīng)驗看得很重要，老爺子這一輩子的挖掘機(jī)生涯不算太順利。
2008年，隨著第一輪房地產(chǎn)景氣的沖擊，挖掘機(jī)行業(yè)跟著風(fēng)生水起。彼時國內(nèi)挖掘機(jī)尚要依賴進(jìn)口，數(shù)據(jù)顯示，2008-2011年，我國的挖掘機(jī)行業(yè)依賴進(jìn)口，特別是在2010年進(jìn)口挖掘機(jī)數(shù)量達(dá)到了41766臺，是當(dāng)年出口量的8.08倍。
很快，2011年后，挖掘機(jī)行業(yè)再度進(jìn)入了長達(dá)五年的下行周期。直到2016年，挖機(jī)銷量開始迅速回升。2019年，國內(nèi)挖掘機(jī)銷量23.6萬臺，同比增長15.87%，銷量創(chuàng)歷史新高，2015-2019年復(fù)合增長率43.01%。
可惜從2008年到2019年，老驥終要伏櫪，好在薪火已承。去年，張慶如愿注冊了自己的公司。
從大環(huán)境來看，跟張慶想法一致的人比比皆是，“前期可以跟著別人干，但工資真不高，有自己的挖掘機(jī)就可以自己接項目了?！备鶕?jù)企查貓的數(shù)據(jù)顯示，2015-2019年以來，我國挖掘機(jī)行業(yè)新成立企業(yè)呈現(xiàn)逐年遞增趨向，2019年新成立的挖掘機(jī)行業(yè)企業(yè)有1139家，相比2015年的246家增長了4.63倍。
但即便是這樣，張慶也高興不起來，挖掘機(jī)很難再像兒時那樣撐起一個男孩子的雄心壯志，擺在所有挖掘機(jī)青年面前有兩個難題：
一方面，挖掘機(jī)的經(jīng)營成本居高不下，據(jù)張慶透露，購買挖掘機(jī)的主要成本包括買價、人工、油費(fèi)和設(shè)備維修保養(yǎng)，日常一個月約保養(yǎng)和司機(jī)加油的費(fèi)用，在14000左右。另一方面，就是施工價格戰(zhàn)。
“目前挖機(jī)競爭很激烈，養(yǎng)挖掘的老板都打價格戰(zhàn)，價格便宜，你不干他干，從17年開始一年比一年難干。”張慶無奈地表示。小鎮(zhèn)青年正在逃離挖掘機(jī)，而從挖掘機(jī)銷量端來看，形勢的確大不如前，以最受個體戶歡迎的小挖來看，在2016年的時候，一臺小挖掘機(jī)的售價能在30萬以上，如今的價格大多只有從前一半。
中國工程機(jī)械工業(yè)協(xié)會對26家挖掘機(jī)制造企業(yè)統(tǒng)計，2022年1月銷售各類挖掘機(jī)15607臺，同比下降20.4%。遠(yuǎn)處碎石之上，依舊機(jī)器轟鳴，只是沸騰的熱血卻在逐漸遇冷。
正在努力逃離藍(lán)領(lǐng)圈層
談起自己的工作，張慶苦笑著說他們這行做夢都憧憬大城市里的“996”。
挖掘機(jī)是個苦差，粉塵、顛簸、噪音……時時刻刻威脅著司機(jī)的身體。冬天尚可忍受，夏天如果空調(diào)不合適，脫水在所難免。吃飯睡覺都是問題，“在野外干活時，晚上還要睡在挖掘機(jī)上看車，由于挖掘機(jī)工作時間長，我認(rèn)識很多朋友三十多歲就腰間盤突出，頸椎病，胃病?；舅氖院笕司蛨髲U了，我們是拿健康來換錢?！?/p>
張慶是90后，平時是抖音微博等社交軟件的常客，這幾年，年輕人的職場健康頻頻暴雷，可在他們眼里，能在高樓大廈用電腦工作是這輩子最奢望的一件事。十二年的挖掘機(jī)生涯讓他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓瑤н^不少徒弟，真正堅持下來的沒有幾個。
在山東農(nóng)村，有不計其數(shù)的男孩在十五六歲的年紀(jì)就信誓旦旦地要學(xué)挖掘機(jī)。張慶見過很多，處在青春期的男孩大都打扮時尚，穿著600多塊錢的耐克來工地，沒幾天就哭著打了退堂鼓。還有稍微大一點的，進(jìn)過社會，但他們往往更關(guān)心月薪、五險、加班費(fèi)甚至法定假期。
“開挖掘機(jī)還想要假期，想什么呢！”
不過也有認(rèn)真學(xué)習(xí)的，張慶曾經(jīng)帶過一個徒弟，在藍(lán)翔待過。這座大名鼎鼎的技校在上個年代就是挖掘機(jī)中的“哈佛北大”，但回來的學(xué)生卻連基本的裝車都不會，據(jù)悉，在藍(lán)翔學(xué)習(xí)每天上機(jī)的時間才十幾分鐘，在兩個月高達(dá)近7000元學(xué)費(fèi)的前提下，學(xué)生畢業(yè)還需要跟車實習(xí)。
張慶算了一筆賬，就算每天上機(jī)30分鐘，一個學(xué)生兩個月的油耗就有600多公升，當(dāng)時的學(xué)費(fèi)為6800，技校成本的確不低。很多學(xué)生從技?；貋砗笾荒茉诠さ刈鰧W(xué)徒，打黃油、保養(yǎng)機(jī)器、偶爾遇上心善的師父才能趁著用車空閑時，上去偷偷開一會兒。
（張慶施工過程：圖源來自受訪者）
現(xiàn)在，在工地見到的挖掘機(jī)學(xué)徒基本是00后，他們一邊在《王者榮耀》的峽谷里揮斥方遒，一邊在現(xiàn)實的工地中制伏命運(yùn)。不得不承認(rèn)，越是年輕人越不能承受生活的重?fù)?dān)，無數(shù)小鎮(zhèn)青年一心想要沖出藍(lán)領(lǐng)圈層。
數(shù)據(jù)顯示，95后新藍(lán)領(lǐng)平均每3.4個月就會換一次工作，20歲以下的新藍(lán)領(lǐng)中有18.3%表示3個月以內(nèi)就會換一次工作，而20歲及以上的這一比例是10.3%。工資、社保、假期……驅(qū)使他們不安的因素有很多。
根據(jù)調(diào)查，10項基礎(chǔ)福利待遇中，新藍(lán)領(lǐng)擁有最多的為加班費(fèi)，達(dá)到45.9%；只有30.2%的新藍(lán)領(lǐng)享受到基礎(chǔ)的社保待遇，超過半數(shù)的白領(lǐng)擁有雙休，而在典型藍(lán)領(lǐng)中這一比例為15%，新藍(lán)領(lǐng)僅有13%。
根據(jù)公開資料，目前國內(nèi)勞動人口高達(dá)9億，在這個龐大的群體中，是1.2億人新藍(lán)領(lǐng)與2.88億農(nóng)民工、約1億制造業(yè)藍(lán)領(lǐng)和8000萬建筑業(yè)藍(lán)領(lǐng)一起構(gòu)成了城市里基數(shù)最大的打工人，是白領(lǐng)群體的兩倍。但相比數(shù)量越來越大的白領(lǐng)群體，“技術(shù)藍(lán)領(lǐng)”人才仍舊是處于短缺階段，2020年中國高技能人才占就業(yè)總?cè)丝趦H為26%。
張慶有一兒一女，夫妻倆為了“改變”命運(yùn)，即便是在農(nóng)村里也讓兒子從小學(xué)美術(shù)，女兒學(xué)舞蹈?！拔乙呀?jīng)沒有機(jī)會了，但是他們有?！睆臑H坊回來，張慶特意給孩子們帶了禮物，小兒子年前在幼兒園里書法比賽中得了獎狀。
但他們真的沒有機(jī)會了嗎？很多人并不認(rèn)命。張慶有個堂哥，95年出生，在家鄉(xiāng)附近的鋼鐵廠上班，前年剛剛考了成人高考，“起碼得有大專文憑，不然不好「當(dāng)官」?！睋?jù)悉，即便是在十八線小縣城的工廠里，升職加薪也要有一張“證”，2021年成人高考，僅山東的一個地市就有25108人報名。
TMI騰訊營銷洞察的數(shù)據(jù)顯示，小鎮(zhèn)青年每年花費(fèi)3000元+在自己的學(xué)習(xí)和教育上，對于子女教育則更加注重，每年花費(fèi)達(dá)到24000元以上。為了實現(xiàn)自我增值，彷佛一切都是值得的，而學(xué)習(xí)則似乎成了他們唯一的救贖。
開挖掘機(jī)不如做網(wǎng)紅
張慶的妻子平時在附近的集市上擺攤賣些水果蔬菜以補(bǔ)貼家用，考慮到未來，夫妻倆計劃在新買的小區(qū)里開一家水果店。“挖掘機(jī)行業(yè)的工程款實在太費(fèi)事了！在這一行，有時候欠錢的才是大爺?！彼麘蛑o地打趣。
隨著恒大薛定諤式崩盤，巨頭暴雷下的工頭跑路搞得他們這些挖掘機(jī)個體戶人心惶惶。而開店不僅僅是張慶的計劃，在下沉市場，開店、直播、當(dāng)網(wǎng)紅已經(jīng)成為了小鎮(zhèn)青年們最新的職業(yè)規(guī)劃，并且強(qiáng)勢代替了上一代的挖掘機(jī)、汽修以及廚師。
這一番職業(yè)變遷與當(dāng)前小鎮(zhèn)青年所不斷靠近的大環(huán)境脫不開關(guān)系，這幾年，五環(huán)外雖然與五環(huán)內(nèi)在物質(zhì)與信息上依舊存在天壤之別，但不可否認(rèn)的是，這種壁壘在互聯(lián)網(wǎng)的促進(jìn)下正在發(fā)生著認(rèn)知維度的變化，從前很難接觸到的東西，在網(wǎng)絡(luò)上并沒有任何地域或者經(jīng)濟(jì)代溝。
因此，小鎮(zhèn)青年的自我呈現(xiàn)與意識早已與上一代脫離。
當(dāng)農(nóng)村所釋放的各種信號都與一二線城市呈現(xiàn)出的模式不斷趨同，小鎮(zhèn)青年內(nèi)心對生活的追求也就跟著升級，無論是物質(zhì)還是精神，當(dāng)網(wǎng)紅自然要勝過開挖掘機(jī)，盡管在外人看來，這這種理念的底色并沒有太大的本質(zhì)進(jìn)階。
更關(guān)鍵的是，張慶所在的城市「臨沂」是一個曾經(jīng)誕生過快手帶貨破億主播，以及前頂流“拉面哥”的現(xiàn)實魔幻聚集地。去年3月份，臨沂費(fèi)縣的拉面哥意外爆紅，在沂蒙山間的蒙蒙春雨中，無數(shù)鏡頭裹挾著貪欲伸出來。
從張慶家到費(fèi)縣開車不過一小時，雖然他沒有親眼目睹那場略顯荒誕的鄉(xiāng)村直播秀，但身邊夢想成為下一個“拉面哥”的人卻不少。這種情緒不難理解，畢竟身處泥沼的人太多，不斷輪回的運(yùn)氣總有一天會重新眷顧普通人。
“說不定以后臨沂會火一個挖機(jī)哥哦！”張慶開玩笑似地指指自己，他也玩短視頻，朋友圈里一天能發(fā)三四條動態(tài)，內(nèi)容從施工日常蔓延到酒吧蹦迪。
但在這座三線城市，翹首以盼“拉面哥”的人如過江之鯽。公開資料顯示，臨沂的快手注冊用戶一度高達(dá)853萬人，位居全國地級市第一，活躍用戶600多萬戶，平均日活350萬人次，早在2019年臨沂電商直播交易額超過百億，專職主播人數(shù)超過2萬人。
另外，根據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，在2020年1月份至10月份之間，不足一年時間內(nèi)，山東直播相關(guān)企業(yè)注冊高達(dá)2701家，其中臨沂共計361家，占比13.4%；值得一提的是，2020年年初，臨沂電商直播相關(guān)企業(yè)新注冊量約為89家，占整個山東的三分之一。
但很奇怪的是，作為國內(nèi)前十的人口地級市，臨沂頭部出圈網(wǎng)紅主播，卻從未誕生過。自從東北頭部網(wǎng)紅集體沉沒之后，這不僅僅是臨沂所面臨的問題，已經(jīng)成為了整個北方網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的魔咒。似乎，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)與當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢一樣，都開始逐漸南下，集中于珠三角與長三角。
所以，究竟什么時候能輪到“挖機(jī)哥”這種網(wǎng)紅，很難有人說得清楚。
農(nóng)村的碎石碾壓聲一連響了幾十年，塵埃四濺，在三十米凌空斬斷的傳送塔旁，倒下去的不止是頹圮廢墟，還有小鎮(zhèn)青年殘存的真實感。有意思的是，挖掘機(jī)的神話還在繼續(xù)，馬里將中國挖掘機(jī)的廣告印在入境卡上，盧旺達(dá)小哥因開挖掘機(jī)受到姑娘青睞，坊間傳言，開挖掘機(jī)能娶到酋長女兒。
虛虛實實，相互折疊，但兩者之間的實際出發(fā)點卻悲哀地相似。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“道總有理”（ID：daotmt）